給母親梳頭髮 / 林文月

　　唉！曾經多麼烏黑豐饒的長髮，如今卻變得如此稀薄，只餘小小一握在我的左手掌心裡。

　　記得小時候最喜歡早晨睜眼時看到母親梳理頭髮。那一頭從未遭遇過剪刀的頭髮，幾乎長可及地，所以她總是站在梳妝臺前梳理，沒法子坐著。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳，還得用她的左手分段把捉著才能梳通。母親性子急，家裡又有許多事情等著她親自料理，所以常常會聽見她邊梳邊咕噥：「討厭死啦！這麼長又這麼多。」有時她甚至會使勁梳扯，好像故意要拉掉一些髮絲似的。全部梳通之後，就在後腦勺用一條黑絲線來回地紮，紮得牢牢的，再將一根比毛線針稍細的鋼針穿過，然後便把垂在背後的一把烏亮長髮在那鋼針上左右盤纏，梳出一個均衡而標致的髻子；接著，套上一枚黑色的細網，再用四支長夾子從上下左右固定型狀；最後，拔去那鋼針，插上一隻金色的耳挖子，或者戴上有翠飾的簪子。這時，母親才舒一口氣，輕輕捶幾下舉酸了的雙臂；然後，著手收拾攤開在梳妝臺上的各種梳櫛用具。有時，她從鏡子裡瞥見我在床上靜靜偷看她，就會催促：「看甚麼呀，醒了還不快起床！」也不知道是甚麼緣故，對於母親梳頭的動作，我真是百覷不厭。心裡好羨慕那一頭長髮，覺得她那熟練的一舉一動也很動人。

問題討論：在什麼日常生活中的體驗足堪成為你心中永遠不褪色的「風景」？

　　我曾經問過母親，為甚麼一輩子都不剪一次頭髮呢？她只是回答說：「呶，就因為小時候你阿公不許剪；現在你們爸爸又不准。」自己的頭髮竟由不得自己作主，這難道是「三從四德」的遺跡嗎？我有些可憐她；但是另一方面卻又慶幸她沒有把這樣美麗的頭髮剪掉，否則我就看不到她早晨梳髮的模樣兒了。跟母親那一頭豐饒的黑髮相比，我的短髮又薄又黃，大概是得自父親遺傳吧！這真令人嫉妒，也有些兒教人自卑。

問題討論：「三從四德」等規範對女性的生涯規劃及成就可能造成哪些影響？

　　母親是一位典型的老式賢妻良母。雖然她自己曾受過良好的教育，可是自從我有記憶以來，她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父親的生活起居，無微不至，使得在事業方面頗有成就的父親，回到家裡就變成一個完全無助的男人；她對於子女們也十分費心照顧，雖然家裡一直都雇有女佣打雜做粗活兒，但她向來都是親自上市場選購食物，全家人所用的毛巾手絹等，也都得由她親手漂洗。我們的皮鞋是她每天擦亮的，她甚至還要在周末給我們洗曬球鞋。所以星期天上午，那些大大小小，黑色的白色的球鞋經常齊放在陽臺的欄干上。我那時極厭惡母親這樣子做，深恐偶然有同學或熟人走過門前看見；然而，我卻忽略了自己腳上那雙乾淨的鞋子是怎麼來的。

　　母親當然也很關心子女的讀書情形。她不一定查閱或指導每一個人的功課；只是儘量替我們減輕做功課的負荷。說來慚愧，直到上高中以前，我自己從未削過一支鉛筆。我們房間裡有一個專放文具用品的五斗櫃，下面各層抽屜中存放著各色各樣的筆記本和稿紙類，最上面的兩個抽屜裡，左邊放著削尖的許多粗細鉛筆，右邊則是寫過磨損的鉛筆。我們兄弟姊妹放學後，每個人只要把鉛筆盒中寫鈍了的鉛筆放進右邊小抽屜，再從左邊抽屜取出削好的，便可各自去寫功課了。從前並沒有電動的削鉛筆機，好像連手搖的都很少看到；每一支鉛筆都是母親用那把銳利的「士林刀」削妥的。現在回想起來，母親未免太過寵愛我們；然而當時卻視此為理所當然而不知感激。有一回，我放學較遲，削尖的鉛筆已被別人拿光，竟為此與母親鬥過氣。家中瑣瑣碎碎的事情那麼多，我真想像不出母親是甚麼時間做這些額外的工作呢？

問題討論：觀察母親最常為你做的五件事，其中有哪些是你自己可以做的？

　　歲月流逝，子女們都先後長大成人，而母親卻在我們忙於成長的喜悅之中不知不覺地衰老。她姣好的面龐有皺紋出現，她的一頭美髮也花白而逐漸稀薄了。這些年來，我一心一意照料自己的小家庭，也忙著養育自己的兒女，更能體會往日母親的愛心。我不再能天天與母親相處，也看不到她在晨曦梳理頭髮的樣子，只是驚覺於那顯著變小的髮髻。她仍然梳著相同樣式的髻子，但是從前堆滿後頸上的烏髮，如今所餘且不及四分之一的份量了。

　　近年來，母親的身體已大不如往昔，由於心臟機能衰退，不得不為她施行外科手術，將一個火柴盒大小的乾電池裝入她左胸口的表皮下。這是她有生以來首次接受過的開刀手術。她自己十分害怕，而我們大家更是憂慮不已。幸而，一切順利，經過一夜安眠之後，母親終於度過了難關。

 問題討論：如何以外貌細微的變化看出年齡的增長、老邁？

　　數日，醫生已准許母親下床活動，以促進傷口癒合並恢復體力。可是，母親忽然變得十分軟弱，不再像是從前翼護著我們的那位大無畏的婦人了。她需要關懷，需要依賴，尤其頗不習慣裝入體內的那個乾電地，甚至不敢碰觸也不敢正視它。好潔成癖的她，竟因而拒絕特別護士為她淋浴。最後，只得由我出面說服，每隔一日，親自為她拭洗身體。起初，我們兩個人都有些忸怩不自在。母親一直嘀咕著：「怎麼好意思讓女兒洗澡吶！」我用不頂熟練的手，小心為她拭擦身子；沒想到，她竟然逐漸放鬆，終於柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當我幼小的時候，母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐浴過的。於是，我突然分辨不出親情的方向，彷彿眼前這位衰老的母親是我嬌愛的嬰兒。我的心裡瀰漫了高貴的母性之愛……

　　洗完澡後，換穿一身乾淨的衣服，母親覺得舒暢無比，更要求我為她梳理因久臥病床而致蓬亂的頭髮。我們拉了一把椅子到窗邊。從這裡可以眺望馬路對面的樓房，樓房之後有一排被白雲遮掩的青山，青山之上是蔚藍的天空。從陰涼的冷氣房間觀覽初夏的外景是相當宜人的，尤其對剛剛沐浴過的身體，恐怕更有無限爽快的感覺吧！

　　起初，我們互相閒聊著一些無關緊要的話題。不多久以後，卻變成了我一個人的輕聲絮聒。母親是背對著我坐的，所以看不見她的臉。許是已經睏著了吧？我想她大概是舒服地睏著了，像嬰兒沐浴後那樣……

　　噓！輕一點！我輕輕柔柔地替她梳理頭髮，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧！

問題討論：如何做到人道的臨終關懷？